(Да здравствует) старый добрый социал-утопизм

О том, как научная фантастика братьев Стругацких прошла путь от утопии до антиутопии

Практически в самом начале романа Отель У погибшего альпиниста (1970) русских писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких владелец заведения Алек Сневар делится со своим постояльцем-инспектором полиции Петером Глебски идеей о том, что неизвестному всегда лучше оставаться неразгаданным:

Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи.

Странно, что подобная идея появляется в начале произведения, которое выглядит как герметичный детективный роман — жанр, который подразумевает разрешение всех сюжетных загадок. Вскоре после прибытия Глебски дорога к отелю оказывается заблокированной из-за метели. Как раз в это же время другого постояльца, скандинава Олафа Андварафорса, находят в своем номере мертвым со свернутой шеей. Окно в его комнате оказывается открытым, а дверь — запертой изнутри. Все постояльцы отеля попадают под подозрение: Симон Симонэ, нервозный физик, увлекающийся игрой в бильярд; Хинкус, «ходатай по делам несовершеннолетних», находящийся на отдыхе по болезни; известный иллюзионист по имени Дю Барнстокр и его андрогинный(я) воспитанник(ца) Брюн («единственное дитя моего дорогого покойного брата»); деспотичный, страдающий от пристрастия к алкоголю Альберт Мозес и его убойная красотка-жена. Еще есть Сневар и его служанка Кайса; сенбернар по имеет Лель; и Луарвик Л. Луарвик — таинственный однорукий незнакомец, попавший в снежную бурю и появляющийся на пороге отеля в полуживом состоянии. С такой необычной компанией Вы ожидаете от книги множество ложных версий произошедшего, пока не откроется простое, а-ля «у-всех-под-носом» решение.

Однако, вместо этого «Отель “У погибшего альпиниста”» не оправдывает догадок ни героя-детектива, ни читателей. Для Стругацких это отхождение от жанровых канонов было отчасти невольным: в своих мемуарах Комментарии к пройденному (1999) Борис Стругацкий пишет о том, что они с братом хотели написать хорошо продающийся детективный роман в духе Эрла Стэнли Гарднера или Джона Ле Каре . Однако, они не смогли не поддаться своим желанию провести мыслительный эксперимент и вместо блестящей разгадки случившегося представили еще более сложную загадку.

Переизданный в марте «Отель “У погибшего альпиниста”» в новом квалифицированном переводе от Джоша Биллингза пополнил ряды других недавно опубликованных произведений Стругацких, сделавших их фантастический мир доступным для англоязычной аудитории. Аналогичный межжанровый литературный эксперимент За миллиард лет до конца света (1974) в переводе Антонины В. Буи был опубликован в прошлом году. На так давно еще два других романа были выпущены новым тиражом: Пикник на обочине (1972), история о первом контакте с внеземным разумом, послужившая основой сюжета фильма Андрея Тарковского «Сталкер» (1979); и Трудно быть богом , роман об инопланетной цивилизации на уровне развития Средних веков. Вместе с высоко оцененной экранизацией второго романа (реж. Алексей Герман) это — похоже, небольшой расцвет творчества Стругацких.

Тем не менее, эти несколько произведений — лишь малая толика их литературного наследия. С начала своей писательской карьеры в 1950-х гг. братья опубликовали по меньшей мере 26 романов, не считая рассказов, пьес и нескольких работ, написанных не в тандеме. По результатам опроса 1967 года четыре из десяти лучших советских книг в жанре научной фантастики принадлежат Стругацким, включая «Трудно быть богом», занявшего в опросе первое место, и Понедельник начинается в субботу (1965), оказавшегося на втором. На родине на протяжении минимум 30 лет братья являлись самыми популярными писателями-фантастами, а во всем мире — самыми влиятельными.

Однако, их популярность не обошлась без политического подтекста: позже Стругацких объявят диссидентами — коварной «пятой колонной» советского режима. В некрологе, посвященном памяти скончавшегося в 2012 году Бориса Стругацкого (Аркадий Стругацкий умер в 1991), газета New York Times назвала его «плодовитым писателем, который обратился к жанру научной фантастики как к единственному способу обличить недостатки советского образа жизни, немыслимому в других литературных формах». Это по большей части правда — их творчество со временем приобрело критический и подрывной характер. Однако, в начале своей литературной карьеры Стругацкие были лучшими социалистами-утопистами на литературной арене.

Если Стругацким и был присущ оптимизм, то он возник не из их юношеского жизненного опыта: Аркадий, старший из двух братьев, родился в 1925 году в грузинском приморском городе Батуми, а в двухмесячном возрасте переехал с родителями в Ленинград. Во время блокады 1942 года он покинул город вместе с отцом Натаном, работавшим искусствоведом и по совместительству редактором газеты. По пути в Вологду поезд подвергся бомбежке — все за исключением 17-летнего Аркадия погибли.

До окончания войны он работал на молокоприемном пункте на окраинах Оренбурга. Затем Аркадий был призван в армию и прошел службу в полевом артиллерийском училище в Казахстане. Позже он прошел обучение в Военном институте иностранных языков в Москве, где изучал английский и японский языки. В свободное время Аркадий писал научно-фантастические рассказы. По окончанию учебы прежде, чем в 1955 году начать свою литературную карьеру в качестве редактора в различных государственных издательствах, он работал преподавателем и военным переводчиком.

Борис, 1933 года рождения, во время войны остался с матерью в Ленинграде. Впоследствии он получил образование по специальности «астрономия» в Ленинградском Государственном Университете. До 1966 он работал в Пулковской обсерватории в должности астронома и инженера-эксплуатационника по счётно-аналитическим машинам и параллельно сотрудничал с братом. Первое произведение Стругацких — повесть Извне  — было опубликовано в 1958 году, а в 1959 за ним последовал роман Страна багровых туч . Спустя 2 года в свет вышла их самая знаковая работа раннего периода —  Полдень, XXII век .

Хотя книгу часто и называют романом, «Полдень, ХХII век», на самом деле, представляет собой сборник рассказов, связанных сквозными персонажами и общим местом действия. В вымышленном будущем человечество колонизировало Луну, Марс и Венеру. Космические первопроходцы отправились за пределы Солнечной системы, в том числе к таким планетам, как покрытая густым лесом и населенная еще плохо изученными формами жизни Пандора (эта планета-джунгли, вероятно, вдохновила Джеймса Кэмерона на создание своего «Аватара»). Несмотря на то, что с разумной инопланетной жизнью еще не установлен контакт, ее существование подтверждается наличием на планете заброшенных космических спутников и прочих артефактов развитой цивилизации. Но важнее всего то, что вселенная Полудня — как ее прозвали — это мир, в котором социализм победил другие формы экономического и политического строя, благодаря чему было достигнуто всеобщее равенство и материальное благополучие.

И все же «Полдень, ХХII век» представляет из себя нечто большее, нежели оптимистичный сценарий развития сорокапятилетнего плана. Несмотря на прогнозируемую в книге победу социализма над капитализмом, роман не является орудием пропаганды советского строя. Это — скорее коллекция историй, вызывающих чувство жалости и симпатии к героям, которые борются за право на личную и профессиональную научную самореализацию. Как и во вселенной Звездного Пути, на которую отчасти похожа вселенная Полудня, человечество преодолело свои внутренние кризисы, но ему по-прежнему предстоит множество открытий и разрешение множества проблем. Конфликт во вселенной Полудня представлен как столкновение «хороших с лучшими», а не добра со злом. Абсолютно не ходульное произведение агитпропаганды, «Полдень, ХХII век» — это полный надежд документ, объясняющий, почему советская мечта вначале была столь привлекательна.

Закономерно, что оптимизм Стругацких длился недолго: с 1950-х гг. в их творчество стали проникать настроения пост-сталинской «оттепели» — периода политической и культурной открытости, когда, казалось, социалистическая мечта еще достижима. Однако, по мере того, как надежда угасала, их работы приобретали все более мрачное звучание. В 1964 году — когда Леонид Брежнев сменил Никиту Хрущева на посту лидера страны и отменил бóльшую часть его реформ — братья опубликовали роман «Трудно быть богом», изобилующий мотивами террора и политических репрессий. Несмотря на то, что действие истории происходит в той же вселенной, что и «Полдень, ХХII век», описываемый в этой книге мир внушает куда больше тревоги.

Так, человечество уже обнаружило другие гуманоидные цивилизации, большинство из которых отстают от землян по уровню развития. Желая помочь им, Земля отправляет так называемых «прогрессоров» — ученых, которые проникают в развивающиеся общества и изнутри содействуют их прогрессу. Однако, оказавшись в некоем государстве Арканар, известный там под именем знатного дона Руматы, главный герой романа Антон обнаруживает, что средневековая цивилизация планеты вместо того, чтобы развиваться навстречу просвещенному социализму, потихоньку скатывается в тоталитаризм. Под руководством первого министра дона Рэбы, «цепкого, беспощадного гения посредственности», власть проводит сталинскую чистку интеллигенции. Румата мало что может с этим поделать: по своим должностным обязанностям он не только должен действовать в рамках арканарского общества, но и, как ему известно, использование более продвинутых технологий для внедрения политических перемен приведет к еще большим потрясениям и страданиям. В отличие от «Полдень, ХХII век», изображающего социальную оптимизацию как неизбежность, в «Трудно быть богом» показано, что общество может пойти и по другому пути развития.

Все это делает «Отель „У погибшего альпиниста“» аномалией не только с точки зрения канонов детектива или научной фантастики, но и в контексте творческого наследия самих Стругацких. Жанровая неопределенность, казалось бы, не имеет ничего общего ни с их ранней приключенческо-утопической фантастикой, ни с более поздними антиутопиями. Однако, даже этому роману, написанному сразу после Оттепели, есть что поведать о тех временах. В своем эссе для журнала The Los Angeles Review of Books редактор издания Борис Дралюк утверждает, что отклонение нарратива романа от детективного эталона можно трактовать как способ выражения критики советской системы: точно так же, как идеи советского государства не привели к желаемому результату, принципы детективного жанра не предлагают разгадки сюжетной интриги. Дралюк пишет:

По идее все должно сработать, но реальность — куда более сложная штука.

Однако, неоднозначная концовка романа и последовательное расшатывание основ традиционного детективного нарратива с помощью введения фантастических элементов, с другой стороны, демонстрируют свойственную жанру научной фантастики веру в светлое будущее. Мысль о том, что где-то там есть что-то еще, подразумевает, что ситуация потенциально может стать лучше. Даже самые мрачные антиутопии редко обходятся без запасного спасательного плана — выхода из замкнутого круга, в который человечество загнало само себя. Возможно, расследование Глебски и не привело ни к чему значительному, а, может, даже навредило другим, но то, что он потерпел неудачу в попытке разгадать тайны отеля, вероятно, к лучшему. Как и заметил хозяин герою в начале романа, именно неизвестность дает нам возможность вообразить нечто прекраснее того, что есть на самом деле.

Эзра Глинтер (Ezra Glinter)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ